Nem ez volt mindig a kívánságom. Diákkoromban gépészmérnök akartam lenni. Akkor a számok és a fogaskerekek érdekeltek. Azután jött a betegségem. Két esztendeig nyűgözött le a tüdőcsúcshurut. Amire felgyógyultam s készülni kezdtem az érettségire, az orvos tanácsa nyomán tisztán állott előttem: ha élni akarok, olyan pályát kell választanom, hogy az falura kössön. Hát akkor legyek gazdatiszt! Máig sem áll előttem tisztán, miképpen változtattam meg ezt az eredeti elhatározást. Édesapám volt a kártyám keverője. Ő ifjúkorában, mint sok falun felnőtt ifjú, aki előtt a tanítóság és a papság az egyedüli pálya, lelkész akart lenni s csak anyagi okok kényszerítették arra, hogy teológiai tanulmányait abbahagyja. Ha belőle nem lehetett, legyen belőlem pap! Nincs is annál szebb pálya. A hívek a házhoz hordják a kenyeret. Kötelesség sok nincsen, az is könnyű és kedves. Nem volt nekem kedvem ahhoz soha, hogy lelkész legyek. De talán, mégis, igaza van édesapámnak: jobb egy falu szolgája lenni, mint a grófé. Hát jól van, nem bánom, legyen pap belőlem. S már a kedvem is megjött hozzá. Észre se vettem, már szerettem a pályámat. Terveim voltak. Még nem hagytam el a szociálista elveimet, amelyek egész teológus időm alatt végig kísértek, de már mindenképpen azt kerestem, miképpen lehetne a falut, ahol az emberek többsége él, átvezetni a közös gazdálkodás síkjára. Egyelőre nem érdekelt a falu mélyebben. A véletlen arra kényszerített, hogy életemet falun éljem le. Most még csak azon töprenkedem, miképpen lehetne ezt az alkalmat a legokosabban kihasználni, mit is lehetne a faluval csinálni?
A hegy oldalában, a folyó partján, a völgy szájában meghúzódó falu a helyes arányú élet. Hegyek, erdők, rétek, szántóföldek, levegő, levegő és házak, emberek. Együtt van mind, aki ismerheti egymást és együtt élnek mind a föld hátán, az Isten tenyerén. Művészet, tudomány fejlődhetik köztük. De a föld emlőjéről soha le nem szakítják magukat. Túrják a földet és vetik a magot. Érzik a növekedést. Élik a mindenség életét." (Rög alatt, 234-235. old.) Sok esztendős gondolkozás
láncának jutottam a végére Amerikában
és ez a sok esztendős gondolkozás vezetett el engem
az én életem nyitjához. (...)
Ez a világszemlélet ennek az életnek értelmét és célját fedezte föl. A kulcsot adta a sokféle bonyodalmak megoldásáház, a látszólagos ellentétek összeegyeztetéséhez, mindennek, ami elénk tárul, a megértéséhez. S nyújtotta az én életem célját is: rész lenni egy cél felé törekvő egészben; megtenni mindent, ami lehetséges, hogy az én kicsi hozzájárulásom a nagy cél, a világcél megvalósítását elősegítse. S ez a világszemlélet a vallásom alapja." (Bejárom a kerek világot, 98-99. old.) A világfolyamat célja nem más, mint létrehozni az öntudatos egyének együttműködését, szeretetközösségét. S hogy ennek a valláshoz mi köze?
Hinni valami istenben, aki e világgal semmit sem akar, aki az emberek életével nem törődik, minden, csak nem vallás. A vallás alapvető kérdése így tehát nem az Isten puszta létezésére vonatkozik, hanem arra a körülményre, hogy az ember a világban tud-e látni valami egyetemes, mindent meghatározó célszerűséget, amelyet azután ő a vérmérséklete, neveltsége vagy bölcsessége szerint fog vagy nem fog egy elképzelt és hitt istennek tulajdonítani. Ilyen köze van a világcél elhívésének a valláshoz. Engem az okoskodásom és a bölcsességem kétségkívül odavezetett, hogy vallásossá váljak: higgyek egy világfolyamatot vezető egyetemes cél létezésében s egész lelkemmel rávessem magam e nagy cél engem illető része megvalósítására. Rendre még egy isteni valóságban is hitem támadt. Minden ott szunnyadott bennem, csak napfényre kellett hozni. A világcél értelmi elhívése nem volt több nálam, mint a kicsiholt szikra, amelynek hatása alatt meglévő ősi elemek egyesülnek, új alakot vesznek föl; de ami tovább él és hat, az már nem e szikra, hanem a létrehozott új valóság. Életemben én már régtől fogva természetem szerint és tudomáson nélkül a világegyetem céljait követtem; egyéniségemet neveltem és a szeretet szálait erősítgettem. Az Istent is már régen éreztem, csak nem neveztem annak. Minden dologhoz valami titokzatos ragaszkodás fűzött, testvéremnek éreztem minden élő és élettelen dolgot, vonzódtam a mindenben élő isteni lélekhez. Most az értelmi elhívés szikrája új és diadalmas valóságot teremtett érzésemből és akaratomból. Vallásom támadt. Szilárd alapokra került az életem. Puszta létezésem boldoggá vált, mert része lehetek ennek az isteni történésnek, ennek a fölséges életnek, amely a csillagködöktől, szépségen, változatosságon keresztül, magasztos célja felé törekszik. Tőlem már bolondság azt kérdezni: most boldog vagyok-e? Mintha a boldogságot az időben összejátszó körülmények kedvezése szerezné, nem pedig az isteni élet maga, a körülményektől függetlenül. Engem, ha ez a hitem kitart, megverni nem lehet, mert én a végső diadalban, mint a középkor hívője a maga kis üdvözülésében, már rendíthetetlenül bízom." (Rög alatt, 286-287. old.) Az én életemnek tartalmat sohasem a nagy emberek adtak. Az elémbe példakép helyezett jólelkektől mindig irtóztam. Valami embertelenül hazug beállítottságot láttam abban az intésben, hogy: Bezzeg Lacika így, bezzeg én, amikor a te korodban voltam, úgy, bezzeg Jézus amúgy! Én soha életemben senkinek a követője nem voltam. Ez persze nem azt jelenti, hogy én az emberekkel, mint személyekkel nem törődöm. De más velük társulni, át- és átszőni az életünket az övékkel az érzelmek, gondolatok és cselekedetek gazdag változataiban, mint másodkézből kapni az isteni szikrát, ami, ha másokat lángra lobbantott, az én lelkemet is bizonyáara fűti belülről. Ha Jézusban szeretet volt, bennem is van, s a világot értékessé nem az állítólagosan kivételes nagyság nyomdokaiban haladó vagy haladni akaró nyájemberek tömege, hanem a mindenkiben közvetlenül megnyilatkozó istenség teszi. (Bejárom a kerek világot, 215. oldal.)
Tőlem távol állott és távol áll a hivatalos elvek ilyen hivatalos megvédelmezése. (Igaz, az unitárius egyháznak nincsenek is, csak félhivatalos hittételei, amelyeket nem a törvényhozó zsinat, de egy tisztán végrehajtó és törvényhozó szerv állapított meg.) Előttem és számomra az egyház íratlan alkotmánya a kötelező, amely előírja, hogy az egyház célja nem önmagának változatlan fönntartása, hanem ápolása a folyton élő, folyton fejlődő emberek folyton élő, folyton fejlődő hitének, keresése az isteni élet útjának, a rajta való botorkáló, bizonytalan járás. Az élő hit megtalálása és a hit életre ébresztése fontosabb, mint az esetleg háromszáz éve halott hitelvek törvényes védelmezése. (Rög alatt, 284. old.) Szeretném ezt a kifejezést százezerszer leírni: csak az jogosult, ami az életet áldottá teszi. Áldottá teszi. ÁLDOTTÁ TESZI.
Amint "magamat elvetettem egy piciny helyre, hadd lám, kikelek-e, termek-e gyümölcsöt?" éppen úgy el kellett vetnem a vallásomat is az emberek lelkébe, hogy meglássam: kikel-e az ott? Terem-e gyümölcsöt? Jelenthet-e valamit az életükben a "fejlődés", az "együttműködés köre", az "öntudatos érdekazonosítás" és a többi, ehhez hasonló gondolat, amelyek nekem most az életemet valóságosan meghatározó célokat adják." (Rög alatt, 290. old.) De mit tegyünk a többiekkel,
az aranyosszéki többséggel, az öreg néniken
túleső résszel, a gondolkozókkal, a kételkedőkkel,
akik a természetfölötti világ valóságát
nem tudják elfogadni? Százezer pap százezer
templomból hiába prédikál nekik. Ezek
az emberek békesség okából legföljebb
hallgatni fognak; nem kérdeznek, nem vitáznak. De
hitük nem támad. Esetleg, némelyik, néha
elhiszi, hogy hiszi, amit a papja neki ékesszólóan
előad. Azt azonban mégsem mondom, hogy vallástalanok a mészkői magyarok. Nem azok. A természetfölöttitől megfosztott kereszténység, mint valami idők háborújában kezétől, lábától megfosztott csonka test, ráfektette magát a nép ősi, kiirthatatlan istenhitére. Vallás ez is, de beteg. Erőt, lendületet, életkedvet nem ad. Átsegíti a hívőjét az életen, bekötözi sebeit, megnyugtatja, de repülni meg nem tanítja. A keresztény vallás Isten-képét a legtöbb mészkői magyar magáévá tette. Nehéz is megszabadulni a gyermekkor emlékeitől, amelyek mint jóságos Atyát állítják a világ sodróerejét az emberek elé. Mások elhagyták a személyes isten hitét. Az Isten a természet. Az Isten az erő, amely mozgat és éltet mindent. Egy ideig lényegesnek tartottam ezt a különbséget. Erőltettem, hogy a természetfölötti vallás elhagyásával e nép a személyes istenhitet is elhagyja. Tévedtem: sokan ma is abban élnek. De ez nem is lényeges. Az Erő, vagy az Atya mindenképpen másféle, mint a keresztény-Isten. Ez a más-Isten a világ igazságát és sorsát, mint a régi zsidó vagy görög istenek, e világon és ez életen belül kavargatja." (Rög alatt, 291-292. old.) Borítsuk most föléje
az én vallásomat. Boldog és termékeny annak az élete, aki belekerül az isteni élet sodrába. Mindenben érzi a közös isteni lelket s ez testvérré teszi őt mindennel. Nem idegen ő e világban: háza neki az és kenyere." (Rög alatt, 294. old.) Eddig kételkedtem abban, hogy akad-e tíz ember, aki valóban szeressen. Most megéreztem, hogy eddig is mindenki szeretett, szinte mindenki, csak hát a küzdő ember nem a napsütésre, hanem a viharra figyel.
Arra, hogy esetleg meg is halhatok, mint tüdőbeteg, természetesen sohasem gondolok. Két nyugodalmas év áll előttem. S azután a friss erővel újrakezdett élet. Kell ennél kielégítőbb jövővárás? Minden jó, ha a vége jó." (Rög alatt, 420. old.) Megjegyzés: |
© 2003. Budapesti Unitárius Egyházközség