Egy lecke apámtól

Családunkban mindenki magától értetődően kereskedelemmel foglalkozott.  Mi, a hét gyerek apánk üzletében dolgoztunk. Eleinte alantas munkát végeztünk, port törülgettünk, a polcokat raktuk rendbe és árut csomagoltunk. Később aztán már vevőket is kiszolgáltunk. Miközben dolgoztunk, és figyeltünk, megtanultuk, hogy ez a munka többről szól, mint a megélhetésről és az eladásról.

Karácsony előtt egy napon bejött az üzletbe egy öt-hat év körüli fiúcska. Barna toprongyos kabátot viselt piszkos elnyűtt mandzsettákkal. A haja kócos volt és egy rakoncátlan tincs mereven az égnek meredt a homlokán. A szája maszatos, a cipője kopott volt, az egyikben szakadt cipőfűző lógott. Szegénynek látszott – túl szegénynek ahhoz, hogy bármit is vehessen. Körüljáratta sóvárgó szemét a játékokon, egyiket – másikat levette, majd óvatosan visszahelyezte a polcra.

Apám lejött a lépcsőn és odament hozzá, acélkék szemei mosolyra húzódtak, amint megkérdezte a fiút, hogy miben lehet a szolgálatára. A fiú azt felelte, ajándékot keres az öccsének. Tágra nyílt szemekkel, döbbenten figyeltem, ahogy apám ugyanolyan tisztelettel beszélt vele, mint ahogy a felnőttekkel szokott. 

Azt mondta, nyugodt bársonyos hangján: 

· Kérem, legyen szíves, nézzen körül. 

A kisfiú engedelmeskedett, és mintegy 20 perc múlva az óvatosan kiemelt  játékrepülőt, odavitte apámhoz és megkérdezte:

· Mennyibe kerül ez uram ?

· Mennyi pénze van ? – kérdezett vissza apám.

A kisfiú felé nyújtotta az öklét és kinyitotta. A benne levő aprópénzek a nedves tenyerén fekete nyomokat hagytak. 27 cent volt nála. A kiválasztott játékrepülő 3 dollár 98 cent volt.

Apám mélyen a szemébe nézett és rámosolygott, majd ezt mondta neki: 

· Ez éppen elég lesz – és lezárta a kasszát

Válasza még ma is élesen cseng a fülemben. 

Az ajándékot csigalassúsággal csomagolva gondolkodtam a látottakon. Miután egy félszeg mosoly kíséretében átadtam neki a csomagot, már nem láttam mocskos elnyűtt kabátját, borzas égnek álló haját, szakadt és lógó cipőfűzőjét, piszkos mandzsettáját, hanem egy boldogságtól sugárzó gyereket láttam, aki kincset szorongat a hóna alatt.

